第162章 直面童年的破裂（1 / 2）

这、里……”他说，“以、前、是、家。”

于晚晚明白了。这个厨房，这个窗户——就是当年母亲喝药的地方。

“你小时候住这里？”她问。

沈砚点头：“六、岁、前。后、来……师、父、带、我、走。”

他转过身，背靠着窗台，慢慢滑坐在地上。于晚晚走过去，在他身边坐下，没有碰他，只是肩并肩。

“她、在、这、里……喝、药。”沈砚说得很慢，每个字都像在搬动沉重的石头，“穿、红、衣、服。倒、在、地、上。瓶、子……滚、到、我、脚、边。”

他的声音很平静，但那种平静比任何哭喊都更让人心痛。

“我、看、见、了。”他继续说，“从、门、缝。她、让、我……出、去、玩。但、我、没、走、远。”

于晚晚闭上眼睛。她无法想象那个画面——六岁的孩子，从门缝里，看见母亲穿着红衣倒在地上，药瓶滚到脚边。

“然、后……”沈砚的声音开始颤抖，“就、不、会、说、话、了。”

不是不想说，是不会。身体的某种功能在那一天彻底关闭，像电路烧断的保险丝。

“信、里、说……”他深吸一口气，“她、恨、我。因、为、我、不、会、哭、不、会、叫。”

“那不是恨。”于晚晚终于开口，声音哽咽，“那是绝望。是对生活的绝望，对你父亲的绝望，对她自己的绝望。你只是……刚好在那里。”

“但、我、确、实……不、会。”沈砚转头看她，眼泪无声滑落，“现、在、也、不、会。爱、你……说、不、完、整。”

“你不需要说完整。”于晚晚握住他的手，他的手冰凉，“爱不需要完美的表达。它只需要真实的存在。”

她从包里取出那张声波图——他们的婚礼誓言，那颗由沈砚说话频率构成的心形。