第486章 织布的人（1 / 2）

光越来越亮了。

亮到小七半夜醒来，以为天亮了。他揉着眼睛走到巷口，看见那些断线人胸口的微弱光芒挤在一起，像一锅煮开的粥，咕嘟咕嘟冒着泡。他蹲下来，借着光在胳膊上画“正”字。画着画着，忽然发现胳膊上已经没有空白的地方了。他愣了一会儿，然后掀起衣服，在肚皮上画。

墟伯走出来，看见他蹲在地上画字，问：“你不睡了？”

小七头也不抬：“睡不着。光太亮了，刺眼睛。”

墟伯没说话。他靠在门框上，看着那些光。三万年了，他从来没见过这么亮的光。亮到巷子像白天，亮到街上那些低着头走路的人停下脚步，抬起头，往巷子里看。他忽然有点怕。太亮了。亮到上面的人睡不着觉。亮到上面的人会来收。

他转头看着陈衍秋住的那间屋子。灯还亮着，陈衍秋没睡。从上面回来以后，他就没怎么睡过。每天坐在窗前，看着自己胸口那团光，一朵一朵地数。数到阿织，停一下。数到阿念，停一下。数到阿云，停一下。像在数羊，又像在等人。

那天清晨，天又变了。不是裂缝，不是颜色，是声音。一种很奇怪的声音，像织布机在响，“咔嗒咔嗒”，一下一下，从天上落下来。小七仰着头，脖子酸了也不敢动。他小声问：“陈大哥，什么声音？”

陈衍秋从屋里走出来，站在巷口，抬头看天。天还是灰的，但那声音越来越近，越来越响，像有什么东西要从云层后面钻出来。他忽然想起陈衍河说过的话——“线画好了，从窗户扔下去。窗户落到墟界，落到每一个有人的地方。”他轻声说：“织布的声音。”

那声音越来越近，越来越密。灰蒙蒙的云层忽然裂开一道缝，不是光，是一只手。很白，很瘦，手指细长，像竹枝。那手从缝里伸出来，指尖拈着一根线，很细，很亮，像一根头发。线从天上垂下来，垂到街上，垂到那些低着头走路的人头顶。那些人停下来，抬起头，看着那根线。他们的眼睛里有光，不是胸口的，是眼睛里的。那种光，像很久很久以前，有人点了一盏灯，灯油快烧干了，灯芯快烧完了，但还在亮着。

那根线在他们头顶晃了一下，然后落下来，落在一个年轻女人胸口。她的线已经断了，断口处有烧焦的痕迹。那根新线碰到她的胸口，像蛇一样钻进去。她低头，看着自己胸口，看着那根新接上的线，忽然哭了。

“我的线——又接上了。”她跪在地上，捂着脸，肩膀一抽一抽的。

街上的人都看着她，看着她的胸口，看着那根新接上的线。有人害怕，有人羡慕，有人低头看着自己断了的线，沉默不语。

那只手又伸出来，指尖又拈着一根线，又落下来，又接上一个人的胸口。一根，两根，三根……像织布，像缝补，像在修补什么破掉的东西。

小七抓着陈衍秋的衣角，手在抖：“陈大哥，他们在做什么？”

陈衍秋看着那些新接上的线，看着那些重新被牵住的人。他们有的哭了，有的笑了，有的茫然地看着自己的胸口，像不认识那根线。他轻声说：“在补。把断了的线，接回去。”